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1

„Creierul produce gândire“

Ipoteza uluitoare

În seara zilei de 13 septembrie 1848, ceva îngrozitor, dar în 
același timp miraculos, i s‑a întâmplat unui tânăr, șeful unei 
echipe de constructori din Cavendish, Vermont. Phineas Gage 
pregătea terasamentul pentru calea ferată ca de obicei: făcea 
găuri în roci, punea pulberea explozibilă și un fitil în cavitate, 
apoi acoperea cu nisip și pământ. După aceea folosea o bară de 
fier – care arăta ca o suliță, puțin mai lungă de un metru și grea 
cam de șase kilograme – ca să preseze și să compacteze încăr‑
cătura de explozibil. Mai târziu, era aprins fitilul, iar exploziile 
distrugeau rocile.

Nimeni nu știe ce s‑a întâmplat – probabil ceva l‑a dis‑
tras –, dar Gage a lovit bara de fier de rocă înainte să pună 
nisip în gaură, iar praful a explodat. Bara a fost propulsată cu 
o forță enormă. A intrat prin falca stângă a lui Gage, i‑a trecut 
prin spatele ochiului stâng, traversând emisfera de pe aceeași 
parte a creierului și a ieșit apoi prin craniu, aterizând la câțiva 
metri de el.

Gage și‑a pierdut cunoștința, dar numai pentru o clipă. 
Echipa lui de muncitori l‑a urcat într‑un car tras de boi și l‑a 
dus la Cavendish Inn, unde închiriase o cameră. Gage a stat 
pe verandă și le‑a povestit celor din jur ceea ce se întâmplase. 
Când un medic a ajuns, într‑un final, la el, Gage i‑a spus:

– Doctore, ai ceva de lucru aici.
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A fost o situație plină de incertitudini pentru o vreme. 
Gage a suferit o infecție și a avut nevoie de un tratament com‑
plicat. Dar câteva luni mai târziu, părea să se fi recuperat. Nu 
orbise, nu paralizase; își păstrase capacitatea de a vorbi și de a 
înțelege limbajul și aparent nu‑și pierduse abilitățile intelectu‑
ale. Ai fi putut crede că e, într‑adevăr, un tip foarte norocos.

Dar Gage nu era nici pe departe norocos. Așa cum a scris 
medicul său, John Martyn Harlow, Gage fusese „cel mai efici‑
ent și priceput bărbat, cumpătat, extrem de energic, cu o minte 
ageră și subtilă de afacerist“. Dar după aceea: „Gage nu mai era 
Gage. Era irascibil, obraznic, debita uneori cele mai grosolane 
înjurături, arătând foarte puțin respect față de colegii săi.“ Era, 
potrivit lui Harlow, „un copil din punct de vedere intelectual“, 
cu „pasiunile animalice ale unui om puternic“.

Incapabil să revină la munca lui de maistru în construc‑
ții, Gage a avut mai multe joburi în anii următori. A condus 
diligențe în Chile și a fost o atracție la Barnum’s American 
Museum în New York, arătând bara de fier care l‑a rănit și spu‑
nându‑și povestea. La 11 ani de la accident, a început să aibă 
convulsii și a murit câteva luni mai târziu în casa mamei sale.

Povestea lui Phineas Gage este o demonstrație vie a modu‑
lui în care deteriorarea creierului (mai exact a lobului frontal, 
partea situată imediat în spatele frunții) poate influența pro‑
fund unele dintre cele mai importante aspecte care ne defi‑
nesc – inhibițiile noastre, felul în care îi tratăm pe ceilalți, 
caracterul nostru.

A existat o lungă controversă cu privire la detaliile acci‑
dentului lui Gage, iar povestea lui a devenit din ce în ce mai 
bizară odată cu trecerea timpului.1 Dar eu am relatat-o mai 
sus cât mai exact cu putință. Și oricum, în lume există mii de 
cazuri Gage. Sunt multe cazuri nefericite de deteriorare a cre‑
ierului care schimbă profund firea unui om.

Iată un alt caz, cu un deznodământ diferit. Este povestea 
lui Greg F., dezvăluită de neurologul Oliver Sacks într‑un arti‑
col intitulat „Ultimul hipiot“2. Greg era un adolescent neastâm‑
părat și rebel. A renunțat la școală, a intrat în mișcarea Hare 
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Krishna și s‑a mutat într‑un templu din New Orleans. După ce 
a petrecut o vreme acolo, liderul spiritual a fost foarte impre‑
sionat de Greg și l‑a numit Omul Sfânt. Apoi Greg a început 
să‑și piardă treptat vederea, situație care a fost privită ca un 
eveniment spiritual, și nu ca o afecțiune care trebuie tratată.

Era „un iluminat“, i‑au spus; „lumina interioară“ se dez‑
volta… Și într‑adevăr, Greg părea să devină din ce în ce 
mai spiritual, o liniște uimitoare punând stăpânire pe el. 
Nu mai era un tânăr agitat și plin de pofte și deseori era 
văzut într‑un fel de transă, cu un zâmbet ciudat (mulți 
spuneau „transcendent“) pe chip. Este beatitudine, spu‑
nea mentorul său swami*: e pe cale să devină un sfânt.

După patru ani, templul le‑a permis părinților lui Greg 
să‑l viziteze, iar când au ajuns

au fost îngroziți: fiul lor slab și cu păr des devenise un 
băiat gras și chel; avea în permanență un zâmbet „idiot“ 
pe chip (cel puțin așa s-a exprimat tatăl lui); începea brusc 
să recite versuri din poezii și cântece și făcea comentarii 
„prostești“, deși nu părea să‑l mai emoționeze ceva („ca și 
cum fusese golit, ca și cum era găunos“, a spus tatăl lui); 
își pierduse interesul pentru lucruri „obișnuite“; era con‑
fuz – și își pierduse vederea în totalitate.

S‑a dovedit că Greg avea o tumoră pe creier, de mărimea 
unei portocale. Îi distrusese cele mai multe dintre zonele res‑
ponsabile cu vederea și se extinsese și în lobii frontali (în față) 
și în cei temporali (pe laterale). Tumora a fost îndepărtată, dar 
produsese leziuni ireversibile. Greg F. se afla într‑o situație 
mult mai dificilă decât cea a lui Phineas Gage. Nu numai că 
orbise, dar își pierduse memoria, nu putea să își mai facă noi 

*  Titlu hindus prin care se arată respectul față de un dascăl religios. 
(N. trad.)
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amintiri. Era docil și lipsit de sentimente, incapabil să supra‑
viețuiască de unul singur.

Phineas Gage, Greg F. și mulți alții demonstrează ceea ce 
biologul Francis Crick, câștigător al Premiului Nobel, numește 
Ipoteza Uluitoare:

Bucuriile și suferințele tale, amintirile și ambițiile tale, 
simțul propriei identități și liberul‑arbitru nu sunt, de 
fapt, nimic altceva decât modul în care se comportă un 
grup vast de celule nervoase și moleculele care le sunt 
asociate.3

Există o versiune mai scurtă a acestei idei într‑una dintre 
notițele lui Charles Darwin: „Creierul produce gândire.“4

ӷ

Termenul filozofic pentru punctul de vedere al lui Darwin și al 
lui Crick este „materialism“ (acest termen mai are un alt înțe‑
les, care se referă la bani; ignoră‑l). Pentru un materialist, nu 
există decât lucruri fizice. Nu există suflete imateriale.

Este un punct de vedere bizar și nefiresc.5 Oamenii sunt 
mai atrași de doctrina „dualismului“, potrivit căreia mintea 
(sau sufletul) este cu totul altceva decât corpul. Nu suntem un 
tot singular; suntem două elemente – corp și suflet. Ideea este 
prezentă în mai toate religiile și sistemele filozofice (de exem‑
plu, Platon era un dualist convins), dar cel mai profund și sis‑
tematic apărător al dualismului a fost filozoful René Descartes. 
În onoarea lui, ideea că mintea și corpul sunt elemente dis‑
tincte este deseori descrisă ca „dualism cartezian“. 

Scris la începutul anilor 1600, unul dintre argumentele 
prin care Descartes susține dualismul se referă la limitările 
lucrurilor fizice. S‑ar putea să fii surprins, dar Descartes era 
obișnuit cu roboții. Vizitase Grădinile Regale Franceze, pe 
care filozoful Owen Flanagan le descrie ca fiind „un veritabil 
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Disneyland al secolului al XVII‑lea“6 și fusese impresionat de 
dispozitivele automate propulsate de forța hidraulică:

Poate ați văzut în grotele și fântânile din grădinile noas‑
tre regale că simpla forță cu care curge apa de la sursă 
este suficientă pentru a pune în mișcare diferite mașinării 
și chiar pentru a face unele instrumente să cânte sau să 
scoată sunete în funcție de dispunerea diferită a conduc‑
telor prin care trece apa. […] La intrare, (străinii) trebuie 
să calce pe anumite dale sau în anumite locuri, care sunt 
dispuse așa încât, dacă se apropie de Diana în timp ce se 
îmbăiază, o fac să se ascundă îndărătul trestiilor. Iar dacă 
încearcă s‑o urmărească, îl fac pe Neptun să vină după ei 
amenințându‑i cu tridentul.7 

Există aici o analogie cu corpul omenesc; arcurile și motoa‑
rele roboților corespund mușchilor și tendoanelor; conductele 
roboților corespund nervilor. Așa că ne‑am putea întreba: nu 
suntem nimic mai mult decât niște mașinării complexe?

Descartes a negat această idee. El a argumentat că analo‑
gia e corectă în cazul tuturor animalelor, dar nu al oamenilor. 
Modul în care acționează este numai produsul constituției lor 
fizice. Ele sunt doar bêtes machines – animale‑mașini. Unele 
relatări, posibile născociri, despre prezența lui Descartes la 
operații pe câini vii – vivisecții – dau fiori. Aparent, avea con‑
vingerea că țipetele animalelor în agonie seamănă uneori cu 
zgomotele făcute de mașinăriile stricate. La urma urmei, fără 
suflete, animalele sunt incapabile să simtă.

Dar oamenii sunt diferiți. Vedem acest lucru în natura 
imprevizibilă a acțiunilor noastre. Medicul îți apasă genun‑
chiul și lovești cu piciorul. Și, da, mișcarea e făcută de corpul 
tău, după aceleași principii care guvernează mișcările „roboți‑
lor“ Diana și Neptun. Dar, de asemenea, poți alege pur și sim‑
plu să lovești cu piciorul chiar acum, fără vreun motiv anume. 
Este genul de acțiune intenționată despre care Descartes 
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credea că un lucru material nu o poate face niciodată. Așa că 
a ajuns la următoarea concluzie: nu suntem lucruri materiale.

Un alt argument esențial al lui Descartes în favoarea dua‑
lismului este mai bine cunoscut. Începe cu întrebarea „Ce 
știm noi cu siguranță?“ și răspunde: „Nu foarte multe.“ Crezi 
că te‑ai născut într‑un anume loc, dar poate că ai fost min‑
țit. Poate că, așa cum își imaginează unii copii, îți curge sânge 
albastru prin vine și doar din cauza unei întâmplări nefericite 
te‑ai pricopsit cu dezamăgitoarea familie de oameni de rând 
care te‑a crescut. Sau, ca să fie cu adevărat bizar, poate că uni‑
versul a fost creat în urmă cu cinci secunde, iar toate amintirile 
tale sunt false. Puțin probabil, și totuși posibil.

Ai putea crede că te afli acum într‑un anumit mediu 
fizic, stând într‑un fotoliu cu câinele tău la picioare, cartea 
mea într‑o mână și un trabuc (sau altceva) în cealaltă. Dar 
Descartes a observat că deseori credem astfel de lucruri atunci 
când visăm. N‑ai decât să protestezi spunând că nu visezi în 
clipa asta, dar cei mai mulți visători nu au habar că visează.

Te‑ai putea înșela că ai un corp. Filozofii au fost îngrijo‑
rați multă vreme de faptul că experiența noastră ar putea fi o 
iluzie creată de diavol. O versiune modernă a acestei preocu‑
pări apare în filmul meu preferat, Matrix, care imaginează o 
lume în care experiența umană de zi cu zi este o iluzie creată 
de un computer rău intenționat. Unii filozofi merg chiar mai 
departe cu raționamentul și argumentează că suntem parte a 
unor simulări pe computer – în esență, personaje din jocuri 
video. Ești de acord cu mine că această teorie pare o sminteală, 
dar oare știm sigur?

Nu știm. Dar Descartes observă că există un singur lucru 
de care nu ne putem îndoi: propria noastră existență ca ființe 
raționale. Expresia Cogito ergo sum – „Cuget, deci exist“ este 
faimoasă. Poate că nu ești sigur că ai un corp, dar ești sigur 
că există un „tu“ care întreabă. Trăgând o linie pentru a face 
distincție între ce credem despre rațiune și ce credem despre 
corp, Descartes conchide:
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Am știut că sunt o substanță a cărei esență sau natură în 
totalitate este să raționeze și că pentru existența ei nu este 
nevoie de niciun alt loc, și nici nu depinde de un alt lucru 
material. […] Adică, sufletul prin care sunt ceea ce sunt 
este complet diferit de trup.8

Așa pare să fie. Intuiția noastră este că noi nu suntem trupurile 
noastre; ci doar le locuim. Suntem Ghosts in the Shell [„suflete 
în cochilie“, n. red.], după sugestiva expresie a artistului manga 
Masamune Shirow. De aceea creăm și înțelegem atât de ușor 
povești în care sufletele se desprind de trupuri. Gândește‑te o 
clipă la Metamorfoza lui Franz Kafka, care începe astfel: „Într‑o 
bună dimineață, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după 
o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într‑o 
gânganie înspăimântătoare.“* Sau la scena din Odiseea în care 
zeița Circe îi transformă pe oamenii lui Ulise în porci: „Și porci 
erau cu fața și cu glasul,/ Cu părul și cu trupul, dar la minte/ 
Erau întregi întocmai ca nainte./ Așa stăteau închiși plângând 
săracii.“** Ori la nenumăratele povești despre posedare, schimb 
de trupuri, spirite înfricoșătoare sau adorabile și altele asemenea.9 

Dualismul are consecințe interesante în lumea reală. Dacă 
nu ești trupul tău, atunci vei supraviețui distrugerii acestuia. 
Poate vei ajunge într‑o lume a spiritelor, ori poate vei urca 
până la cer, sau poate pur și simplu vei locui într‑un alt corp. 
Materialiștii ajung să creadă în viața de apoi prin raționamente 
ingenioase – poate că Dumnezeu ți-ar putea reanima corpul 
mort, reparându‑l așa cum ar putea fi reparat un ceas. Dar în 
cea mai mare parte, materialismul este o doctrină sumbră care 
leagă supraviețuirea de soarta cărnii mult prea fragile.

*  Franz Kafka, Colonia penitenciară, traducere de Mihai Izbășescu, 
Moldova, Iași, 1991, p. 17. (N. trad.)
**  Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, Univers, București, 1971, 
p. 221. (N. trad.)
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ӷ

Așadar, în ciuda argumentelor în favoarea dualismului și a far‑
mecului său, de ce sunt psihologii din epoca modernă atât de 
siguri că opusul acestuia – materialismul – este corect?

Să ne întoarcem la argumentele lui Descartes. Avea dreptate 
în legătură cu limitările lucrurilor materiale – cu sute de ani în 
urmă. Dar, în prezent, înțelegem mult mai clar de ce sunt în 
stare astfel de lucruri. Pentru Descartes, simpla idee că o mași‑
nărie poate face ceva atât de complicat precum să joace șah ar 
fi absurdă. Necesită gândire rațională, nu este o chestiune de 
reflexe. Dar, desigur, acum există mașinării care joacă șah mai 
bine decât oricare om. Pe bună dreptate, ne‑am putea pune 
întrebări despre alte limitări ale lucrurilor materiale – compu‑
terele pot să simtă? –, dar vom vorbi despre aceste îndoieli mai 
târziu. Ideea este că argumentul lui Descartes nu se mai susține. 
Complexitatea acțiunilor noastre nu este dovada dualismului. 

Cât despre ce putea și ce nu putea să își imagineze Descartes, 
mulți filozofi au fost de părere că el a afirmat în mod hazardat 
că un astfel de exercițiu conceptual ți‑ar putea dezvălui cum 
stau lucrurile cu exactitate. Da, te poți îndoi că ai un trup și 
te poți imagina fără unul. Dar nu înseamnă și că acest lucru 
este posibil. La urma urmei, poți să îți imaginezi o navetă spa‑
țială care se deplasează mai rapid decât lumina – sunt atât de 
multe în domeniul SF. Metoda lui Descartes reflectă ce gândim 
despre minte, nu ce este adevărat despre ea.

Ia în considerare toate problemele legate de dualism și 
toate dovezile împotriva lui. Vorbind despre un suflet car‑
tezian imaterial, psihologul Steven Pinker scrie: „Cum inter‑
acționează această entitate cu materia solidă? Cum poate ceva 
eteric reacționa la strălucirea luminii, la atingeri și la sunete și 
cum poate el determina mișcarea brațelor și a picioarelor?“10 
Este o nemulțumire mai veche. În 1643, Elisabeta Stuart, fosta 
regină a Boemiei, îi scria lui Descartes plângându‑se cât de 
greu îi este să ia în serios ideea că „un lucru imaterial se poate 
mișca și poate fi mișcat de un corp“.11
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Ca să fim sinceri, și cealaltă variantă, cea a creierului care 
dă naștere gândurilor, este greu de înghițit. Iată ce spunea 
Gottfried Leibniz în 1712: „Imaginându‑ne că există o mași‑
nărie a cărei structură i‑ar permite să gândească, să simtă și 
să aibă o anume percepție, ne‑am putea gândi la ea ca fiind 
extinsă, dar că își păstrează totuși aceleași proporții, astfel 
încât să se poată intra în ea așa cum ai putea intra la o moară. 
Dacă am face așa, n‑ar trebui să găsim în interior decât părți 
componente care se împing unele pe altele, n‑ar trebui să 
vedem vreodată ceva ce ar putea explica o percepție.“12

Mai mulți cercetători moderni în domeniul neurologiei au 
fost tentați de dualism către finalul carierei, deseori argumen‑
tând în același fel ca Leibniz – și‑au petrecut viața studiind 
creierul și nu au descoperit niciun semn fizic al conștiinței 
în interiorul lui, așa că, până la urmă, aceasta ar putea exista 
undeva pe tărâmul spiritelor.

În final, ceea ce va pune capăt acestei probleme sunt toate 
dovezile care arată că creierul este implicat în gândire, deși 
nu într‑un mod evident pentru cineva care cercetează un 
craniu deschis. Schimbarea personalității lui Phineas Gage a 
fost cauzată de un lucru fizic, o bară metalică, care a trecut 
direct prin capul său foarte fizic. Și, bineînțeles, nu a trebuit să 
așteptăm până în 1848 pentru a înțelege pe deplin că o lovitură 
puternică la cap ne poate afecta conștiința și memoria și că le 
poate chiar distruge permanent dacă lovitura este suficient de 
puternică. Toată lumea știa că demența ne fură rațiunea sau 
că alcoolul și cafeaua agită spiritul, în moduri diferite. (Așa 
cum spune Pinker: „Astăzi știm că presupusul suflet imaterial 
poate fi secționat în două cu un cuțit, vătămat prin utilizarea 
anumitor substanțe chimice, pornit sau oprit cu ajutorul elec‑
tricității sau distrus în urma unui traumatism puternic ori a 
unei oxigenări insuficiente.“13)

Noutatea e că acum observăm creierul la muncă. De 
exemplu, putem să scanăm creierul cuiva și să spunem apoi, 
în funcție de diferite zone active, dacă persoana respectivă se 
gândește la melodia preferată, la aranjamentul apartamentului 
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sau la o problemă de matematică. S‑ar putea să nu fim atât de 
departe de momentul în care, analizând creierul unui om care 
doarme, să știm ce visează.14

Există vreo speranță pentru ideea lui Descartes? Între cir‑
cumstanțele psihice și cele fizice sunt diferențe importante, iar 
unii filozofi contemporani apără forme ușoare de dualism.15 
Aceste puncte de vedere merită discutate, dar nu aici. Totuși, 
aproape nimeni nu ia apărarea acestui tip de dualism ferm 
menținut de Descartes, așa‑zisul dualism de substanță, în care 
mintea este cu totul altceva decât creierul și în care procesul de 
gândire apare într‑o zonă imaterială, distinctă de legile naturii. 
Această teorie este pe atât de moartă pe cât poate fi o teorie.

O bucată de carne inteligentă

Bun, care este locul fizic pe care îl ocupă gândirea? Care este 
sursa emoțiilor, deciziilor, pasiunilor, durerilor noastre și 
a tuturor celorlalte? Chiar și un dualist trebuie să abordeze 
într‑un fel această întrebare; sufletul trebuie să se conecteze la 
o anumită parte a ființei noastre fizice pentru a face corpul să 
acționeze și să primească informațiile senzoriale. (Descartes 
credea că glanda pineală e canalul prin care se transmit aceste 
informații.)

În cea mai mare parte din istorie, oamenii au crezut că 
răspunsul corect la întrebare este inima. Aceasta pare să fi 
fost convingerea unor diverse populații din jurul lumii, pre‑
cum mayașii, aztecii, inuiții, amerindienii din triburile Hopi, 
evreii, egiptenii, indienii și chinezii. Este aceeași viziune de la 
baza filozofiei occidentale; Aristotel a scris: „Bineînțeles, cre‑
ierul nu este responsabil de niciun fel de senzație. Un punct de 
vedere corect ar fi că locul și sursa senzației este zona inimii. 
[…] În mod clar, sursa plăcerii și durerii, și în general a tuturor 
sentimentelor, este inima.“ La urma urmei, inima răspunde 
simțămintelor; bate tare când ești excitat sau furios; e liniștită 
când și tu ești liniștit.16


